坑道醫院的空床來電

金門的花崗石醫院，是建在花崗岩山洞裡的坑道醫院，一九七八年起動員兩萬多名軍人開鑿而成，目的是即使遭受炮火攻擊，仍能在裡面動手術。醫院在二〇〇七年停業，有人說是醫療需求改變，也有人說，是撞鬼的傳言太多，病人不敢再來。 一位曾到金門出差的寫作者說，計程車司機一提起全島最陰森的地方，就說是坑道醫院，答應載他去，卻只肯停在路口，不肯開進去。走到門口，涼風一陣陣從洞裡吹出，花圃裡插的不是花草，而是一支支燒完的香。廢棄的走道仍亮著日光燈，照理收不到訊號的手機突然響起，接起來兩次都聽不到對方的聲音。 當地人說的故事更多：好幾個住院病人半夜見過士兵在走道上行走，也有人聽到踢正步和答數的聲音。一名護士半夜巡房，看見病床上坐著一個阿兵哥，上前詢問，對方一轉頭，竟只有右半邊臉。另一名護士在值班台，一晚接到好幾次從病房打來的電話，進去查看，病床上卻空無一人，後來才知道，那張床的病人兩天前已經過世。 【名捕觀察】坑道醫院長年不見天日，走道錯綜複雜，容易迷路，光線和溫度都令人不安。舊式呼叫系統線路受潮，可能出現誤響；山洞裡手機訊號時有時無，接通了卻沒有聲音也屬常見。護士的見聞都是當地人轉述，沒有具體時間和當事人。這些故事反映的，是金門人對這座戰地醫院的複雜記憶，真實與否已難以分辨。